Это не статья-рассказ о судьбе воина-интернационалиста. Статья-упрёк. Да-да, я так считаю. Упрёк тем, кто забывает, что человек, особенно прошедший в юношеском возрасте ужасы современной войны без правил, душевно раним. Упрёк и тем, кто после трагической гибели Александра Пидюрова из Малой Сеи поспешил вычеркнуть его из списков таштыпцев, выполнявших интернациональный долг за пределами Отчизны.
Кладбище Малой Сеи… Со скромного надгробия смотрит очень серьёзными глазами парень. Под фотографией надпись и даты: 20 июля 1967 года и 9 мая 1990 года. Между ними — отрезок в неполные 23 года. Это всё, что определила судьба для молодого, полного жизненных сил человека. Не-ет, не судьба! А бессердечные люди из земляков. Почему? Судите сами…Я много беседовал с родными Александра Пидюрова, его учительницей, одноклассниками, другими воинами-интернационалистами в надежде докопаться до причины его трагической гибели. Что вынудило здорового, спортивного, без вредных привычек, не обделённого вниманием девушек, с перспективой учиться, работать с полной отдачей своих молодых сил, парня, закалённого в огненных горах Афгана, принять роковое решение добровольно расстаться с жизнью? Никак не хотелось верить, что последней каплей стали жестокие слова недалёких односельчан, когда он в святой День Победы пришёл по приглашению в Большесейский сельсовет, где чествовали защитников Отчизны, в форме советского солдата с боевой наградой на груди: «Что вырядился, да ещё медаль нацепил? Ты разве ветеран, разве воевал?! Припёрся тут!..»Но, по мнению собеседников, никаких других причин, кроме вышеназванной, к принятию рокового решения у Александра не было.Жизнь его до призыва в армию в 1986 году мало отличалась от жизни других молодых сельчан. Отец, Пётр Васильевич, работал механизатором в Абазинском совхозе, а мать, Полина Фёдоровна, — сначала дояркой, а затем продавцом. Семья, очень даже не маленькая, имела особенность: из восьми детей только один мальчик — Александр. Потому ему пришлось рано брать мужскую часть домашних хлопот на себя, особенно летом и осенью, когда отец-механизатор сутками пропадал в поле.
Начальную школу Саша закончил в Малой Сее, а восьмилетку — в соседней Большой Сее. Об этом времени рассказывают его землячка Вера Сазанакова и учительница Галина Канзычакова.
— Это был жизнелюбивый паренёк, — с грустью говорит Вера Дмитриевна. — Он никогда не сидел без дела, всё время чем-то был занят или по хозяйству, или в школе, или в библиотеке. Со сверстниками если и проводил время на пустыре, превращённом в спортплощадку, то постоянно что-то придумывал интересное. Отвлекал друзей от пустого или хулиганского времяпровождения. И ребята — ровесники, помладше и даже старше по возрасту — принимали его за вожака.
Из армии Саша вернулся возмужавшим, с боевой наградой. Мы так гордились им! Что его подтолкнуло к трагической гибели? Для меня это остаётся загадкой. И осуждать кого-то за сказанные ему роковые слова не могу, так как сама их не слышала. А вот почему мы его забыли?.. В этом частично и себя виню. Потому прошу написать об Александре, о его героизме в Афганистане и… В общем, напомнить надо людям о наших парнях, которых Афганистан догнал и дома…
Вспомнились строки из книги ветерана-афганца Геннадия Синельникова «Афганистан. Боль. Память»: «Член Военного Совета армии, генерал-майор Таскаев на совещании офицеров части сказал: «В Афганистан мы вошли ненадолго, но, по-видимому, навсегда». Вот и понимай, как хочешь!» А понимать надо, по-видимому, так, что Афганистан вошёл в нашу страну вместе с десятками тысяч погибших и пропавших без вести, сотнями тысяч искалеченных физически и морально…
— Саша был очень способным и очень любознательным учеником, — вспоминает Галина Романовна Канзычакова. — Его отличали дисциплинированность, собранность, спортивность. Он был не по возрасту серьёзным и ответственным. И постоянным заводилой во всех добрых делах.
Мы так беспокоились, когда узнали, что он в Афганистан попал. А он вернулся с боевой наградой. Мы гордились его мужеством, хотя несколько удивлялись его замкнутости. Видимо, нам надо было не только гордиться и удивляться. Что-то мы упустили, что-то не поняли, где-то не поддержали Александра… Вот и случилась трагедия…
После школы Александр поступил в Таштыпское СПТУ № 79, чтобы выучиться на механизатора. Но 19 апреля 1986 года подошло время призыва на действительную службу в армии. После трёх месяцев «учебки» (в/ч 51087 «Б», Иолотань Туркменской ССР) служба продолжилась в Бадахшанской провинции Демократической Республики Афганистан в составе ограниченного контингента советских войск. К тому времени он имел удостоверение механика-водителя III класса гусеничного тягача (получил до призыва) и военную специальность пулемётчика. Родные Александра Пидюрова предоставили в моё распоряжение более десятка его писем, в основном с обратным адресом: «Полевая почта 89933 — «О». Надеялся, что в них найду причины трагедии. Но письма наполнены рассказами о бытовых буднях армейской службы: наряды, караулы, хозяйственные работы. На трудности намекали лишь редкие строки о жизни в палатках, плохой погоде, которая не позволяла «вертушкам» вовремя доставлять на «точки» воду и продукты («воду берегли для кухни, а то и обходились сухпайком»). И очень много расспросов о жизни в районе, деревне. Особенно Александра интересовало, что нового у многочисленных родственников и знакомых. И в каждом письме, в первых строках, успокаивал, что «жив-здоров и служба идёт нормально, своим ходом».О боевых эпизодах упоминал между строк, изредка переходя на родной язык, который вряд ли знали службисты из военной цензуры. В одном письме мельком отметил, что «поддерживали огнём действия афганской армии по зачистке кишлаков от душманов», которые «были везде и всюду», несмотря «на регулярные временные перемирия». Менее чем через год Александр «проговорился» в письме, что «за выход на «боевые» группой в шесть человек четверо бойцов представлены к награждению медалью «За отвагу». Конкретно о подвиге ничего не сообщил.Но вот оно, удостоверение к медали, с тиснённым золотом гербом СССР, К № 706624: «Пидюров Александр Петрович награждён медалью «За отвагу» Указом Президиума Верховного Совета СССР от 22 сентября 1987 года». А через пять месяцев, 23 февраля 1988 года, в соответствии с Указом Президиума Верховного Совета СССР от 28 января 1988 года, командир воинской части подполковник Башкиров вручил пулемётчику А.П. Пидюрову юбилейную медаль «70 лет Вооружённых сил СССР».Примечательны слова Саши, с которыми он в одном из писем обратился к сестре: «Я, Оксана, с девчонками больше переписываться не буду. Мне что, писать одно и то же, что здесь нелегко? Не буду же им писать про всё, что здесь делается. Я и вам-то не пишу…». Читая эти письма, присланные из объятого гражданской войной Афганистана, поражаешься мужеству, самообладанию и жизненной силе солдата. Ежедневно рискуя жизнью, он беспокоится о живущих мирной жизнью родных и близких, об огороде и сенокосе, об учёбе сестрёнок, радуется и переживает вместе с ними.А каково ему было под обстрелом душманских банд? Кто его переживаниями и чувствами там интересовался? И почему потом, уже дома, его, выжившего в необъявленной войне, не поняли некоторые односельчане, а другие не поинтересовались его душевными муками? Почему одни бросали ему в лицо упрёки за боевые награды, оскорбляя его, честно и мужественно выполнившего свой воинский долг, а другие равнодушно слушали это? В крайнем случае, интересовались, скольких душманов он убил из своего пулемёта. Неужели непонятно было, что для 19-летнего сельского парня, любящего жизнь и, естественно, уважающего право всякого человека на неё, но волей приказа вынужденного стрелять по чужим, это есть самое больное, самое страшное и самое мучительное воспоминание.После демобилизации в мае 1988 года Александр дома не сидел сложа руки, помогал отцу по хозяйству, затем выучился на шофёра и, собираясь устраиваться на работу в Абазинский совхоз, планировал учиться дальше. Познакомился с хорошей девушкой и надеялся создать крепкую семью. На все расспросы о войне отмалчивался, отвечая однозначно, что он, как и его сослуживцы, честно выполнял воинский долг. Только однажды проговорился, что он и его товарищи видели после боя трупы растерзанных душманами наших пленных солдат. О своих чувствах в этот момент, о том, что потом осталось от кишлака, не говорил. После мучивших душу расспросов он уходил в себя, был задумчивым и напряжённым.
Тем временем приходили известия от однополчан. О том, что их плохо приняли дома, что близкий друг из Саратова, не выдержав моральных пыток, осложнённых контузией, покончил с собой…
И вот эта трагедия… Кого винить? С кого спросить? Вопросы без ответов. Как говорили мне воины-интернационалисты Александр Сыргашев (тоже награждён медалью «За отвагу») и Владимир Тороков, они и их товарищи были шокированы произошедшим и никак не могут найти объяснение случившемуся. Недавно я услышал, мол, время было такое. Да, тогда распоясавшиеся «плюралисты», среди которых были и отдававшие приказы на ввод наших войск в Афганистан, всячески поливали грязью воинов-интернационалистов, а на местах чиновники неустанно повторяли на законные просьбы «афганцев» циничную фразу: «Я тебя туда не посылал!»Но почему сегодня в районном совете ветеранов в списках нет Александра Петровича Пидюрова, награждённого за боевые заслуги медалью «За отвагу»? Почему в книге «Таштыпский район. История и современность», увековечившей имена 27 таштыпцев, выполнявших интернациональный долг в Афганистане, нет его имени?Однажды видел фотографию Александра на стенде в библиотеке Большесейской школы, где указано, что он «погиб дома при пожаре». В парке Боевой Славы райцентра среди более 60 фамилий воинов-интернационалистов Александр Пидюров указан. И всё.
Прости нас, Саша!..
Пётр ВИЗУЛ
Таштыпский район
Р.S. Искренне прошу родных и близких Александра Петровича Пидюрова простить за напоминание о невозвратимой потере, о душевной боли.