Александр Котт. Говорит ли вам о чём-то это имя? А фильм «Брестская крепость» вызывает ли какие-то воспоминания? Так вот Александр Константинович — режиссёр этой грандиозной картины. К своим 42 годам он снял более десятка фильмов и сериалов. В том числе — «Ёлки 2», «Ёлки 3», «Ёлки 1914», «Обратную сторону Луны».
Однако близко ему и другое кино — не коммерческое. О нём и многом другом шла речь на творческой встрече в Абакане, организованной министерством культуры Хакасии, после показа фильма «Испытание».
Вне времени и пространства
— Многие интересуются, где проходили съемки фильма «Испытание». Похоже на Хакасию? Кино снималось в крымских степях. Я уже слышал, что похоже на ваши степи. И на казахские — тоже. Я считаю, что степь не имеет национальности. Эта история могла произойти и здесь, и в Казахстане, и в Японии… Есть вещи безусловные для всех. Мальчик, девочка… Мальчик любит девочку, девочка любит другого. Есть степь, есть дом. Есть солнце. Азбучные понятия, которые имеются в каждой культуре. В каждой культуре солнце восходит и заходит. Колодец, вода… Хотелось сделать кино вне времени, вне пространства… Чтоб не было привязанности к чему-то конкретному.
У нас был соблазнительный вариант — спасти героев фильма в корнях дерева. Но в какой-то момент я понял, что это провис, реально никто не спасается. За 40 километров от эпицентра уничтожается всё живое. А эмоция остаётся только тогда, когда они погибают. Когда нет выдоха: «Слава богу…» А никакого «слава богу» в этом смысле не должно быть. Человек нарушал и нарушает фон природы до сих пор. У вас в Хакасии пока всё в порядке, приезжайте к нам в Москву.
Главное — люди
— Я впервые в Хакасии. И не понимаю до сих пор, сон это или явь. Прилетел… Разница во времени. В таком состоянии, что со мной можно делать всё что угодно. Точно помню (улыбается), что до этой встречи мы побывали в Аскизе. Там тоже был показ, общение со зрителями. Угощали нас айраном и коричневыми конфетками. Были в музее под открытым небом, где у вас стоит каменная баба. Ну и дорога. Хотелось бы больше времени побыть здесь… В любом случае нравится ведь не только территория, но и люди, которые тебя окружают.
Что гораздо сильней?
— Что подтолкнуло к съёмке фильма? У моего товарища бабушка живёт под Байконуром. Там и сейчас происходят запуски. Однажды к ней в огород упала ступень от космической ракеты. Представляете, что это такое? И смех, и грех. И я представил, что чувствует человек, когда перед ним вырастает безумное чудовище в форме ядерного гриба. В 1949 году было первое испытание… Никто ещё и не знал, как это выглядит. Люди, которые это увидели, все погибли. Но что чувствует человек, видя эту безумно красивую смерть, от которой не спрятаться? Но это кино не про ядерные испытания. Это кино, скорее всего, про испытание чувств. Кино о несбывшейся мечте. Отец хотел летать — не летал. А девочка хотела любить… Мы все мечтаем, но не всем дано реализовать свои желания.Я согласен с тем, что иногда есть ощущение будто бы не хватает слов. Но кино было каким изобретено? Немым. Мы просто привыкли, что с экрана нам что-то говорят, что-то объясняют, дополняя изображение. А вот такое кино позволяет самому додумывать слова, которые должен произнести герой. В принципе-то всё понятно. Есть семья. Люди практически не общаются, потому что настолько близки, что не о чем говорить. Достаточно одного взгляда, чтобы передать мысль. И слова в определённом смысле теряют смысл. Тем более в кино. Я не представляю, как мальчик скажет девочке: «Я тебя люблю». Сразу возникает привкус сериальной литературы. Это сложно объяснить, но иногда взгляд такой, что мы понимаем: он влюбился. И это гораздо сильней.
«Испытание» — это не коммерческое кино. И невозможно представить себе, что где-нибудь в Москве или Санкт-Петербурге люди заплатят 500 рублей за билет, чтобы сидеть и работать. Поэтому коммерческого проката не было, в основном это прокат киноклубный. Для тех, кто любит смотреть кино без поп-корна.
Человек с говорящим лицом
— Вы спросили, как я нашёл Карима Пакачакова? (Актёр родом из Хакасии, сыграл одну из ролей в фильме «Испытание». — А.Д.) Просыпаюсь однажды… На самом деле происходит так: у каждого режиссёра есть кастинг-директор, ассистент по артистам. Его задача — поиск актёров. Я дал задание — нужен артист с говорящим лицом. Есть люди, на которых смотришь и у них на лице всё написано. А бывает, человек вроде и красивый даже, но, никого не хочу обидеть, пустое место абсолютно. И вот она, кастинг-директор, нашла Карима. А Карим в это время был в Москве. Но найти — это ещё полдела. Самое главное — пройти пробы. Потому что кастинг был довольно серьёзный. На Кариме я остановился сразу, но, так как всегда не уверен в себе, пробовал на роль и других людей. Артисты обычно режиссёров не ищут, они их боятся.
Цвета творчества
— Тут сказали добрые слова в мой адрес, похвалили картину… Вы не представляете, как важно для режиссёра слышать слова, что он как минимум занимается своим делом. Спасибо огромное, потому что это моя жизнь. Я постоянно во всём сомневаюсь. Насчёт оператора спросили. Снимал фильм Леван Капанадзе. Он по-своему уникальный. Снял за свою жизнь очень много рекламных роликов. А в рекламе, сами понимаете, каждый кадр имеет особую ценность. Пустых кадров в 30-секундной истории просто не бывает. Благодаря, как ни странно, коммерческому видео он приобрёл умение видеть и ценить каждый кадр. Леван сейчас снял с Павлом Лунгиным телевизионный сериал «Родина». Я его видел, очень хороший. С Владимиром Машковым в главной роли. Мы с Леваном на одной волне. Но были споры. И знаете, о чём? Есть линия горизонта. В нашей картине она тоже есть. А где она должна быть в нашем фильме относительно человеческой головы? Чуть ниже? Чуть выше? В зависимости от того, где линия горизонта, меняется отношение к кадру. Вот это единственные наши споры. Есть в фильме, я считаю, уникальные кадры, которых я не видел в кинематографе. Их подарила сама природа. Например, когда девушка расчёсывает волосы и сквозь них видно солнце. Чуть солнце было бы ниже — кадр не получился бы. И тут требовалось оперативно всё сделать, вовремя поставить камеру и успеть снять. Кто на меня повлиял из режиссёров… Я назову не советских. Хотя очень люблю советское кино. И знаю его. Готовясь к съёмкам «Брестской крепости», пересмотрел практически весь золотой фонд советского кинематографа. И про войну, и не про войну. Но, как ни странно, меня на создание фильмов вдохновлял голландский режиссёр Йос Стеллинг. У него есть ленты «Иллюзионист», «Стрелочник»… Это кино без слов. Я увидел их, когда поступил во ВГИК. И меня так заворожило это ощущение… Оказывается, можно рассказать историю без слов. Он известный режиссёр. Мало сейчас снимает. И что характерно, картины со словами у него не получаются. Из режиссёров, которые меня по жизни ведут, — это Кшиштоф Кесьлёвский. Был документалистом, стал режиссёром игрового кино. Есть у него трилогия «Три цвета: …» Это: «…Синий», «…Белый», «…Красный». Кино обо всём и ни о чём. Это кино снято о реальности, но очень художественно. Не вот это, что сейчас модно… Бытовая вещь, возведённая до художественного образа.
Из наших назвал бы Александра Столпера. «Живые и мёртвые» — это на уровне «Андрея Рублёва».
И ласточки в помощь
— Вопрос от Карима — по поводу птичек в картине. Мы построили декорацию. И построили её в чистом поле. Вот как в те годы строили с использованием навоза, так мы и сделали. Создали свой мир так, чтоб было ещё и удобно снимать. И надо же было такому случиться, под крышей нашего дома свили гнездо ласточки. В фильме вы их видели, есть несколько кадров. Это реально свитое гнездо, всё по-настоящему. Съёмочный процесс длился недолго — 30 дней. И, снимая кино, мы следили за тем, как росли птенцы. Иногда и их снимали. Для себя. Потом решили вставить в фильм. Но возник так называемый судный день. Нам предстояло разрушить построенный дом. Он строился так, чтоб это не составляло огромного труда (стоял на специальных подпорках). И надо взрывать. Что делать, непонятно. Куда девать ласточек с птенцами? Перенести? Куда? Мы в степи. Да и гнёзда снимать нельзя. Это всё одно что разрушить. Мы просто сломали голову.
К нашему великому счастью, в ночь перед взрывом они улетели. Представляете, научились летать именно тогда, когда нам было надо. И мы с таким лёгким сердцем всё это бабахнули.
Музыка природы
— Кто композитор? Алексей Айги. Он удивительный человек. Замечательный скрипач. Руководитель ансамбля «4’33’’». Известная по крайней мере в Москве группа. Написание музыки для кино — это его хобби. Которое приносит деньги.
Я не сразу хотел музыку. Изначально пытался сделать кино без слов и без музыки. И в какой-то момент понял, что без музыкального сопровождения не обойтись. Но мне не нужны были концертные номера. Мне нужна была музыка, которая вырастала бы из ветра, травы, пения птиц… И чтоб туда же, в шумы природы, уходила. И Алексей, мне кажется, замечательно всё сделал (за музыку к фильму был отмечен в нынешнем году премией «Ника». — А.Д.). И девушку нашёл. Мы её голос вплели в музыку песен. Она пела, как чувствовала.
Тет-а-тет
— Александр Константинович, а почему вы пошли в кино? Кто-то в семье повлиял?— Я пришёл в кино через фотографию. Работал фотографом. Даже участвовал в нескольких фотовыставках. В какой-то момент решил заняться режиссурой. Пошёл поступать совершенно случайно. И случайно же поступил. Можно сказать, что на мою судьбу повлияла любовь к изображению. Изображение свело меня во ВГИКе с удивительным режиссёром Владимиром Хотиненко. Была в своё время возможность поучиться и у Анджея Вайды в Польше.— Вы себя попробовали в сериалах, в коммерческом кино, была «Брестская крепость», сейчас вот такая картина — не на потребу массовому зрителю. Что ждёт зрителей дальше?— У меня нет цели каждый раз пробовать что-то новое. Интерес возникает спонтанно. Может быть, это будет большое кино. Может быть, маленькое. Я не стараюсь делать то, чего я ещё не делал. Я очень люблю камерное кино на двоих-троих артистов. Следующее кино точно будет со словами. В кадре появятся два-три человека. Но не военное. От войны я устал. — Не коммерческое кино требует денежных средств…
— Такое кино возможно снимать только при поддержке министерства культуры. По-другому, к сожалению, никак.
«Испытание» Александра Котта собрало целую коллекцию наград. Так, на «Кинотавре» фильм завоевал главный приз с формулировкой «За воплощение мечты» и награду за операторскую работу. На 27-м Токийском международном кинофестивале «Испытание» получило две награды: приз зрительских симпатий и приз жюри за художественные достижения. В Турции картине достался Гран-при 51-го международного кинофестиваля «Золотой апельсин».
Александр ДУБРОВИН