(Окончание. Начало в №№ 72 – 73 от 20 апреля)
Свой моноспектакль «Всё начинается с любви. Продолжение…» Максим Аверин называет откровением. В принципе, так оно и есть. Два часа он, словно бреднем, своей распахнутой душой вылавливает аплодисменты зрителей, которые в восторге и от признаний, и от стихов, и от песен, и от кадров из кинофильмов, и от анекдотов…
От всего того, что грамотно выстроено и вкусно подано на суд, да-да, строгого жюри. На этом «конкурсе» вновь нужно начинать сначала. Ведь здесь он не в милицейской форме и не в медицинском халате. Шлейф от сыгранных ролей в сериалах «Глухарь» и «Склифосовский» маячит где-то там. Доказать, что ты можешь что-то ещё, нужно тут и сейчас. Вживую. Заставляя думать и смеяться. Смеяться. И думать. От смешного до грустного, давно известно, — один шаг. И его на сей раз нужно сделать в Абакане на сцене Русского драматического театра имени М.Ю. Лермонтова.
Чёрно-белое кино
— Оператор, осветители… О, этот волшебный мир кино! Помню, пришёл режиссёр. Режиссёр — очень серьёзный человек. Уже в пятилетнем возрасте я понимал, что от него зависит моя дальнейшая творческая судьба. Пришёл режиссёр и сказал: «Съёмка! Мотор! Дубль первый! Начали!» И мы начали (имеется в виду фильм «Похождения графа Невзорова», где он сыграл эпизодическую роль. — А.Д.) «Ну-ка, танцуй…» — велел он мне. И я до сих пор танцую. От печали до радости. Как важно найти эту роль, которая обязательно попадёт в ваши сердца…
Нет ничего прекраснее кинематографа. Помните, на экраны вышла картина «Мужчина и женщина»? Самая прекрасная сказка о любви… Если бы в этом фильме нашлась для меня роль… Эх, жизнь моя, кинематограф, чёрно-белое кино.
Кем написан был сценарий?
Что за странный фантазёр
Этот равно гениальный
и безумный режиссёр?
Как свободно он монтирует
различные куски
Ликованья и отчаянья,
веселья и тоски!
Он актёру не прощает плохо
сыгранную роль —
Будь то комик или трагик,
будь то шут или король.
О, как трудно, как прекрасно
действующим быть лицом
В этой драме, где всего-то
меж началом и концом
Два часа, а то и меньше,
лишь мгновение одно…
Жизнь моя, кинематограф,
чёрно-белое кино!
— читает Максим Аверин стих Юрия Левитанского «Кинематограф». — Однажды я получил по почте письмо. Написала его девочка, с которой когда-то отдыхал в пионерском лагере. Она написала: «Надо же, ты стал артистом! А мы в детстве смеялись над тобой. Думали, ты дурачок». Я ей ответил: «Спасибо, что смеялись. Помогло…»
Не как бы…
— Без партнёра немыслима ни одна роль. Сегодня мой партнёр — это вы. Мне везло на партнёров. Знаете, как говорила Фаина Раневская? Что это за партнёр, от которого невозможно заразиться даже насморком. У меня была удивительная партнёрша. Благодаря папе. Мой папа подарил мне книгу «Аплодисменты». Я прочитал её и понял, что в этой профессии надо жить. Гореть! Здесь не подойдёт: мы с тобой как бы любим друг друга, мы с тобой как бы счастливы… Мы с тобой как бы строим наше будущее. «Как бы» — я ненавижу эти слова. В этой профессии надо как Анна Каренина — под поезд. Раз и навсегда.И вот, когда я стал уже известным артистом, мне вдруг поступило предложение принять участие в бенефисе автора той самой книги, той самой потрясающей актрисы. Бегу, лечу, мчусь… Все уже собрались. Сидит она. «Здравствуйте». — «Здравствуйте. Цветы… Это вам… А хотите, я вам почитаю стихи?» Взял и прочитал Маяковского. Она говорит: «Это мой любимый поэт…» И рассказывает мне краткое содержание телесериала «Глухарь». Потом она говорит: «Ну что, тебе уже плюют в спину? Плюют? Это хорошо. Плюют в спину — значит, ты впереди. И запомни: хорошего человека жизнь пожмёть-пожмёть — ха-ха-ха — да и отпустит. Главное, дуй своё и уперёд дальше!» А потом… Потом мы запустили спектакль. У нас в театре длинный коридор за сценой. Ты идёшь по нему, а где-то там слышны аплодисменты. И ты дышишь всем этим. Ты идёшь, а навстречу тебе люди, люди, люди… И ничего не меняется. Люди по-прежнему встречаются, влюбляются, строят планы на будущее, ссорятся, расстаются, предают друг друга, делят имущество… Да, в мире ничего не меняется. Только в этом мире нет вас… Но наше счастье, что ваша звезда продолжает гореть. Гореть в сердцах ваших окрылённых зрителей. Дорогая, моя любимая актриса Людмила Гурченко.Люся — это наш оптимизм, Люся — это наше хорошее настроение. Мало кто знает — Люся сочиняла музыку. Как композитор. И когда телефон молча, предательски молчал. Часами… Днями. Годами! Попробуйте вы, современные люди, прожить хотя бы час без телефона. С ума сойдёте. А он молчал… Молчал! Единственный твой собеседник — это стена напротив. Ты вроде бы есть, а тебя не надо.
А музыка спасала все эти годы. И спасла. Люся сочинила музыку к стихотворению «Мария» (его автор — Эмиль Радов). Произошло это так: по телевизору шла передача о матросах. А у матросов есть такой закон — закон SOS. Это когда каждый час в течение трёх минут все корабли умолкают, и можно прокричать о своей беде. И однажды все услышали: «Мария, я люблю тебя!!!» Люся сочинила музыку к стихам моментально. Многие помнят эту песню наверняка. Она о том, что каждый из нас хоть раз в жизни должен прокричать о своей любви. И обязательно быть услышанным. Ведь всё начинается с любви…
Такая печалька
— Раньше мы готовы были за две копеечки позвонить с телефона-автомата и услышать: «Я тебя люблю. Я люблю тебя, ты слышишь?» Сейчас у нас телефон здесь, здесь и вот здесь. Без телефона невозможно. Если вышел без телефона, то, считай, всё — вышел голый. Свои чувства мы тоже выражаем эсэмэс-ками. Мы пишем заветные три слова: «Я люблю тебя». А дальше — сплошной зоопарк. Добавляем: рыбка, птичка, котик, зайка… Если бы среди нас жил Александр Сергеевич Пушкин, он пошёл бы опять на дуэль или покончил жизнь самоубийством. А иначе как можно понять современный жаргон: «Расставашки — такая печалька…»
Столько случаев с телефоном связано… Жена в конце рабочего дня идёт по улице, вся скукожилась. Мужу пишет SMS: «Не успеваю, зайди в магазин, купи курицу». В ответ получает: «Целую». После 25 лет совместной жизни. И вдруг такая эротика. И она ему отправляет: «Я тебя тоже целую, целую, целую». В ответ получает: «Дура, цЕлую брать или окорочка?»
Улыбайтесь!
— Кто такой артист? Сначала он мечтает сыграть Гамлета. Потом он играет Гамлета. Затем ему предлагают тень отца Гамлета. Затем бедного Йорика. Не знаю, сыграю ли я Гамлета (может быть, не в этой жизни), но знаю точно, самое главное моё достижение — это то, что я заставил вас улыбнуться. Улыбайтесь! Смех — это наше оружие против всех невзгод и несправедливостей…
Когда я был маленький, с кудрявой головой, то думал: «Вот вырасту, стану артистом. Буду играть принцев, королей!» А кого я играю? Бюджетников. Приятелю своему говорю: «Слушай, столько ролей не сыгранных… И столько вроде бы сыграл уже. И каждую хочется подарить людям, зрителям. Сказать им: «Вот вам мои роли, все мои спектакли…» А запомнят меня врачом и «глухарём». Он мне говорит: «Не переживай, у тебя все фильмы хорошие: что один, что второй…»
Есть или жрать?
— Сейчас мода такая пошла: нельзя есть после шести… Хотят человека лишить последней радости. Спрашиваешь: «Почему нельзя? Ну вот почему?!» Потому что с возрастом человек перестаёт расти, а ни живот, ни ж…а об этом не знают. Я что хочу сказать: после шести надо… жрать. Знаете, почему? Чтобы не было больно за безвкусно прожитые годы. Вот сегодня придёте домой, откройте холодильник и сожрите весь недельный бюджет.
С любимыми не расставайтесь
— Кино как жизнь. Но жизнь — это не кино. Здесь невозможно сделать ещё один дубль. Нельзя прокрутить киноплёнку назад. Чёрт возьми, нет, не получится. Жизнь надо писать набело. Не оставляя черновиков… Я терпеть не могу, когда говорят: «Хорошо там, где нас нет…» Это несправедливо. Хорошо там, где мы есть. Там, где мы есть, прекрасно. Когда вы это поймёте, перед вами откроются совершенно новые горизонты. Ну что возиться с прошлым… Было и было. Будущее? Мы-то с вами знаем, как никто, насколько оно призрачно. Одному только Богу известно, что там впереди. Жить надо здесь и сейчас. Будьте счастливы сегодня. Не откладывайте своё счастье на завтра. И любите друг друга. Каждую минуту. Каждую секунду. Любите…
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них.
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!
Записал Александр ДУБРОВИН